Double happiness : stories /

IT may be that the hallmark of the modern moment is a certain demipleasurable drift - the timeless unspooling of information and entertainment on the Internet, Twittering, partial employment, life spans getting longer (even as the economy shrinks), no end to the reproductive years, midlife reinventions, TiVo-ing everything, four-day-week job furloughs - accompanied by a free-floating melancholy. If the last century crashed into the forces of urbanization, fragmentation and world war, this one seems to be on an endless, murmuring skid. Things are ... O.K. You know. They're O.K. Click, click. There's so much time, at least for some people, but it's filled with doubts about what, exactly, to do. We can often be a bit frictionless, here at the end of the first decade of the new century. When we're not feeling postapocalyptic, we hover, paralyzed by choice and what can seem a lack of final consequences. Mary-Beth Hughes's "Double Happiness" is a collection of stories that take place in that hover zone. "I was the kind of 30-year-old who had only recently left adolescence behind. I was mostly a modern dancer," begins "Pelican Song," one of the finest offerings in this delicate, tender array. The story's narrator - a "Rubenesque" woman who works a day job at the concession stand of an art-movie theater in New York and has a boyfriend who's a sickly, slender freshman at Cooper Union - is also a writer, kind of. She's burdened both by unreliable finances and by a smoldering contempt for "my mother's smug friends' children," who "were busy working out plans for third babies and second homes." Other characters in these stories design hypermodern furniture that looks like "a tossed handkerchief suspended forever just before descent"; work away for years on books about Basquiat; are oddly sexually disaffected; sometimes move to France; become fathers at 45 (and still feel it's too soon); publish in very small journals with names like Heron's Flap Quarterly; and so on. How are they? They're O.K. You've no doubt seen them, or been them, in the aisles of Whole Foods, choosing among various chutneys. "At the art-movie theater in the West Village," says the mostly modern dancer, "we took failure for granted." But these failures are never especially devastating, never the last word. Both the good and the bad news is that, as in Chekhov's stories, these characters just ... go on. Hughes is a quietly gorgeous writer, lavishing startling metaphors on her half-lost souls. The eyebrows of a stranger glimpsed on the subway are "two tiny boomerangs" fixed "midflight, above her startled eyes." A mother in an "ivory coat and off-white stretch pants" looks to her daughter like "a big wishbone strained to the limit." A man's younger mistress is described as having a "come-hither-no-prisoners face." Hughes's tone is often hushed, lending the collection a discreet, old-fashioned quality reminiscent of a restrained writer like Mavis Gallant. Hughes is a master of the elliptical bank shot of information delivery. In the title story, she writes of a group of people who have just lost loved ones in the Sept. 11 attacks and are anxiously awaiting any scrap of news: "They all knew about the stair-wells now." Her stories begin like a train already in motion; the reader must trot to get a handhold and swing up. The elegant phrasing, the general hush, the condensation - all this contributes to a satisfying sense of intimacy. Hughes is incisive, but never contemptuous or dismissive; often her characters stand at the edge of chaos - a revolution, a scene of violence, the pit where the twin towers used to be - uncertain of their responsibility but never inured to the pain of others. Rarely is this chaos exactly their fault; but rarely are they able to turn away from it. They're anxious witnesses, never altogether convinced of their own goodness. This uneasy, teetering moral quality is what saves the collection from succumbing to the drift in which the characters themselves are engulfed. "Double Happiness" is a quiet book, but never¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ a twee one. Hughes likes to juxtapose her characters' relative passivity with the knife edge of evil, either within or, more often, outside them. (She also used this technique, to very good effect, in "Wavemaker II," an intricate psychological novel that featured Roy Colin as a major character.) The Rubenesque dancer discovers that her mother, a gentle and artsy woman, is probably being beaten by her equally artsy husband, an aspiring writer whose rejection slips translate into bruises on his wife's body. Children become aware of their parents' gluttonous adulteries. Self-satisfied men covertly ruin their mistresses' lives in order to preserve their own deceptive images of themselves. The dirty work gets done, pushing Hughes's characters very close to the point of uncomfortable realizations. "The Aces," about a well-heeled pair whose co-dependent loathsomeness is revealed carefully and subtly, sickens the reader bit by bit with their ever-increasing selfjustification - which culminates, perfectly, in the grift of a first-class airplane seat. We all drift, Hughes demonstrates, over one or another variety of toxic spill. It's up to us whether we look down or not. THERE are a few misses in "Double Happiness." In an already slender collection, several of the stories seem like doodles: an account of a man and woman waiting for their troubled daughter to arrive on a train; a young woman fleeing her ruined parents for an unlikely sojourn in Israel. And one, about a Danish model who finds herself kidnapped during a revolution in Jakarta, is very wide of the mark. Hughes is too intelligent herself to pull off the spectacularly shallow voice of the model, a shiny, pop-culture figure quite unlike the shaggier, far more reserved, ambivalent characters with whom Hughes seems most at home. Screwball tragicomedy isn't her métier. And yet even her less successful stories feature some excellent lines. "His wife, though her face was stricken on one side, had delighted eyes," the captive model remarks, "even cast down, even shooing me into a corner to wait for the gunfire to die down so we could all crawl out a dirt tunnel to the relative safety of the airport.'' That almost absurd pause to notice the extraordinary even in an atmosphere of filth and great danger is pure Hughes. One senses that for her, worldly failure is less of a soul-killer than failure to find grace, whenever and wherever it might occur. Hovering in a twittery state of doubt may be part of the modern condition, but overlooking or abandoning even the most fleeting beauty is an especially pernicious modern crime. To fail to be moved is failure indeed. On this point, and on many others, Hughes is compellingly, elegantly, idiosyncratically right. Hughes's characters stand at the edge of chaos, uncertain of their responsibility but never inured to others' pain. Stacey D'Erasmo's most recent novel is "The Sky Below."

The reader eagerly waits for the hammer to fall in these 11 wickedly drawn stories by the author of Wavemaker II. Hughes's characters are skillfully delineated modern types, caught off-guard and vulnerable, such as Raymond, the glib, successful writer of "The Aces," who, while in Rome with his pregnant wife, runs into a former fling that ended badly: "Kind of comic, really, but then he remembered that maybe he'd been a bit of a bastard." In the marvelously rueful "Blue Grass," the young woman narrator senses that her longtime lover is becoming less attracted to her, and an unlikely triangle forms as the narrator becomes attracted to her just-buried sister's boyfriend. Each of the tales opens out to surprising plot twists, such as in "Guidance," which recounts the surreal adventures of a model who had been living the high life in Tokyo before marrying an older, rich American bad guy, becoming pregnant with twins, and essentially being imprisoned within a walled compound in Jakarta. The resonant title story, set in the aftermath of 9/11 as a mother comes to terms with the loss of her son, caps this intensely moving collection. (June) (c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved

Everything about this slender collection of 11 stories from Hughes (Wavemaker II, 2001) rings true except for its ironic title.Two stories set the pattern for the others. In "Guidance," an amusingly nitwit leg model named Fawn, spirited off to Jakarta by her much older bridegroom, offers fatuous observations about Indonesia's deeply polarized economic climate as she gradually reveals what she's scarcely noticed herself: The have-nots have abducted her as a hostage. In "Rome," Olivia, a sensitive daughter necessarily kept blind to the realities of her parents' uneasy marriage, gets a glimmer of their secrets. The other stories feature adults who have to work harder to ignore the harsh facts of life but mostly manage to do so by concentrating obsessively on minutely rendered details. The mother in the lapidary "May Day" thinks about the waves off the marina, the spring flowersanything but the impending arrival of her estranged daughter Melody. The dutiful dancer in "Pelican Song" does her best to help her mother escape the new husband whose abuse her mother is determined to overlook. The hero of "Roundup" focuses on the breakup of his architectural firm but ignores the more seismic shifts in his family. The title character in "The Widow of Combarelles," juggling problems great and small, only gradually realizes how much deeper her friend Coren's pain is than her own. In "Blue Grass," a young woman struggles to come to terms with her sister's death from cancer through a complex dance of memory and denial. In "Horse," a foundering Atlantic City honeymoon is both mirrored and salvaged by the couple's preoccupation with the famous Diving Horse's refusal to dive. "The Aces," the most conventional of the bunch, uses a second honeymoon to Rome to motivate a series of flashbacks showing the marriage declining because the partners just don't get it.Only the title story, an anti-elegy for a World Trade Center victim, demonstrates explicitly how apt Hughes's title is, for the mourners' happiness is so rare and fleeting that they're doubly happy to feel happy.]] Copyright Kirkus Reviews, used with permission.