Shine shine shine /

THE opening lines of Lydia Netzer's first novel, "Shine Shine Shine," read like a cyber-alloy of astrophysical and metaphysical poetry - imagine Wordsworth recast by Carl Sagan. It's tempting to arrange them as a stanza: Deep in darkness, there was a tiny light. Inside the light, he floated in a spaceship. It felt cold to him, floating there. Inside his body, he felt the cold of space. The "he" in the lyric is Maxon Mann, a tall, brave and sexy (if geeky) Nobel Prize-winning scientist, "not quite 30" years old, who builds robots that can cry, dream, laugh and make other robots. The spaceship he occupies is a NASA capsule launched to populate the Moon with his intelligent robotic civilization. The robots, in turn, are to lay the groundwork for human colonization. As the astronaut drifts in lunar orbit, he feels himself notionally grounded - tethered, if you will - to Earth, so many thousands of miles away, the planet "boiling in clouds," its countries "smudged together under that lace of white," its cities "connected by roads, connected by wires." In one of those cities, Norfolk, Va., Maxon's wife, Sunny - his first and only love - is about to give birth to their second child. Perhaps it will be a sister for their 4-year-old son, Robert, who goes by "Bubber." Science and chance permitting, Maxon will rejoin Sunny and Bubber and the new baby in Virginia, and their life as a normal space-age family of four will begin. But will science and chance permit? And what - under the stars or amid them - is normal? The question of normalcy plagues Sunny Mann. On the surface her life seems perfect and, in many ways, enviable. Lithe, blond, rich and admired by her peers, she lives in a Georgian mansion with her famous husband, their son and a nanny or two. At the moment, though, Sunny is in a dark mood. For one thing, her mother, Emma Butcher, is on life support, dying of cancer, even if Sunny chooses to deny it. For another, Maxon is worryingly far from home, and like any other human who's been carried beyond the Earth's gravitational pull, "a few pulsing cells" inside a "crazy little splinter of metal," he may not make it back to terra firma, much less return in time to drive Sunny to the delivery room. Furthermore, Bubber is autistic, and the teachers at his preschool want Sunny to increase his meds, which she worries will zombify him. But these crises are not the most proximate cause of Sunny's distress. No, what sets her off is the instant when the blond wig she's worn for five years to blend in with her neighbors flies off, revealing her alopecia. Sunny's mother, who regarded her daughter's hairlessness as a gift, had hated it when she started wearing wigs. Maxon, who was (unsurprisingly) attracted to robots, finds his wife's bald head aphrodisiac. In the Pennsylvania planetarium where they had their teenage first kiss, beneath a glittering dome of stars, he yearned to draw the constellations onto her smooth scalp with a Sharpie pen, imagined her head glowing, her personal energy illuminating the universe he'd drawn. "I think you would just shine," he tells her. Sitting in his rocket, he recalls how "electrified" he felt, and observes: "All life is binary. On and off. There is no middle setting. Alive or dead. In love or not in love. Kissing or not kissing." Maxon is an unusual man and was an unusual child. If he had been born in recent times to anxious and conscientious parents, he might have been given a diagnosis of Asperger's syndrome. Instead, born in 1980 to careless parents in rural Pennsylvania, he ran wild, unattended and unmedicated. When he was 7, beautiful baldheaded Sunny and her beautiful blond-haired mother moved to a farmhouse near his home and began to civilize him. They helped him interpret human facial expressions and memorize the common run of expected social interactions so he could make conversation. (He writes equations to help him remember: "String compliment = 'How nice of you to say so.'; String gratitude = 'Thank you for letting me know.'") But ev ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿n as a kid, Maxon never needed to decode his feelings for Sunny, and upon adolescence, once her kiss activated his binary love switch, "it never turned off again in his whole life. It was a switch that was duct-taped to one side with a sign beside it that said DO NOT TOUCH." Netzer's storytelling method is as poetic as her language. She slowly assembles a multitude of pinpoint insights that converge to form a glimmering constellation: the singularity of the miraculous machinery of the human organism. For the purposes of this novel, Maxon did not need to be an astronaut; Emma Butcher did not need to have cancer; Sunny did not need to be bald; Bubber did not need to be autistic. These quirks, however, help Netzer imaginatively express the complex individuality of the human condition. Maxon, strong in logic, weak in social skills, made his robots Nobel-worthy by striving to make them imitate human perfection. The principle guiding his laboratory science was: "If humans do it, it must be right." Nonetheless, even he knows this works only up to a point. "There are three things that robots cannot do," he writes in a note to himself. "Love, regret, forgive." He then thinks: "I do what robots can't do." In outer space, Maxon struggles to maintain his connection with NASA; on Earth, in a hospital, his mother-in-law clings to life, and his wife prepares to give birth. "One hung on, one pushed forward," Netzer writes. "As one pushed forward the other was pushed forward as well. It was a death and a life happening, all at the same long time." Maxon asks, "Why do I do these things?" "Shine Shine Shine" provides such answer as there is: A human life cannot be programmed; it simply happens, and continues, until it doesn't. As modern as Netzer's meditations are, they really are ur-old. Technology does not, cannot and will not remove the fundamental human experiences of birth, life and death, or the resolve to improve them. In 1997, in his documentary film "Fast, Cheap and Out of Control," Errol Morris contrasted four professions concerned with shaping, making sense of and enhancing the natural world: animal tamers, topiary artists, biologists (researching the behavior of blind, naked mole rats) and robotics specialists. The robotics segments featured the M.I.T. professor Rodney Brooks. Like Maxon, he was obsessed with building robots to enhance society. Like Sunny, he was fascinated by the creation of life. Brooks tells Morris, "Many people have said to me, 'This is something that men do because men can't have babies themselves, and this is a way of building your own baby, if you like.'" He didn't buy that argument, he said: "I think that there is some deeper-seated thing which crosses the sex boundaries: of understanding life by building something that is lifelike." His summation neatly encapsulates the achievement of this stellar, thought-provoking debut. The characters at the center of this novel appear to have it all. But secrets and the specter of death haunt them. Liesl Schillinger is a regular contributor to the Book Review.

A completely hairless, pregnant housewife in Virginia is at the center of Netzer's whimsical first novel. The wife of a genius who has created robots to work on the moon and the mother of a young austistic boy, Sunny has donned a wig for the first time in her life in order to fit into suburban life, much to the dismay of her dying mother. As her husband, Maxon, heads to the moon on a shuttle to dispatch his robots, Sunny tries to come to grips with her comatose mother's impending demise. On the way back from the hospital, Sunny is in a car accident that knocks her wig from her head and jostles her out of her complacency. She chucks the wig for good and confronts her complicated feelings for Maxon and the state of their relationship, but it is a freak meteor strike in space that threatens their future. Netzer deftly weaves the story of how Sunny and Maxon met and fell in love and their present predicament, crafting a unique and moving love story.--Huntley, Kristine Copyright 2010 Booklist

This unusual, imaginative novel tells the story of Sunny, a woman dealing with lifelong baldness, and Maxon, her childhood friend and later husband, who is a genius who designs robots, is about to embark on a dangerous mission to space, and is unable to understand social cues. Narrator Joshilyn Jackson creates spot-on voices for the characters. For example, Sunny and Maxon's autistic son, Bubber, has a voice described as "like a duck's... if a duck sounded like a robot"-and that is exactly the voice Jackson lends him. Similarly, neighbor and television anchorman Les has a voice like that of Superman's-and, obligingly, Jackson performs his dialogue in booming, larger-than-life tones. But despite these quirky character voices, Jackson never reduces the characters to caricatures. While she conveys all the book's humor, her reading is also full of empathy, and she brings out the characters' underlying humanity. For Maxon, Jackson reads in an even, logical, unemotional tone, but beneath that, listeners will hear his vulnerability. This masterful, flawless narration of a imaginative novel is something special and not to be missed. A St. Martin's hardcover. (July) (c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved.

Netzer's quirky debut novel mines contemporary relationships with a fresh voice. Sunny is congenitally hairless and is as adrift as her astronaut husband, Maxon, is in his quest to colonize the moon using robots. Sunny has expended tremendous energy to make her family "normal," but what constitutes normal for the bald Sunny, her odd genius husband, her dying mother, and her autistic son, Bubber. Her beautiful house, medication, wigs galore, and a healthy dose of denial all help her in this quest until she loses her wig, and everyone discovers her secret. Using subtle humor and complex characters, Netzer asks what is love and what does it require of us? Narrator Joshilyn Jackson captures beautifully the detached voice of heroine Sunny. VERDICT Alert all your Jonathan Franzen fans; they will love this title. ["Netzer has beautifully crafted an original story with a cast of characters who make up an unconventional but strangely believable family," read the review of the St. Martin's hc, LJ Xpress Reviews, 7/6/12.-Ed.]-Judy Murray, Monroe Cty. Lib. Syst., MI (c) Copyright 2012. Library Journals LLC, a wholly owned subsidiary of Media Source, Inc. No redistribution permitted.

Netzer's debut, about a heavily pregnant woman left to care for her dying mother and autistic son while her Nobel-winning husband travels to the moon, takes the literary concept of charmingly quirky characters to a new level. Sunny is born in Burma in 1981 to missionary parents. After her father's death at the hands of the Communists, Sunny's mother, Emma, settles with Sunny in rural western Pennsylvania, where she mistakenly hopes Sunny will be accepted despite her glaring abnormality--she is hairless and permanently bald, and Emma will not allow her to wear a wig. Sunny finds her soul mate in Maxon, the youngest son of cartoonishly abusive white-trash parents. If Sunny is brilliant and a little odd, Maxon is a genius far along the autism continuum. For Maxon, whose work with artificial intelligence has made him rich and won him a Nobel by age 30, the boundary between human and robot is erasable. He plots interpersonal interactions in terms of mathematical formulas. Nevertheless, he and Sunny's love is shown as Shakespearian in its passion and depth. But when Sunny becomes pregnant with their son Bubber, maternal instincts push her toward conformity: wig wearing and suburbia. She wants to cure Bubber of the autism he has evidently inherited and becomes less patient with Maxon's exceptionality. Sunny is far along in her second pregnancy and coping with Emma's approaching death from cancer when Maxon leaves for his mission to colonize the moon with robots. While he faces a crisis in space that shows him how much his relationships on earth matter, Sunny stops wearing her wig, medicating Bubber to control him and maintaining Emma endlessly on life support. She drops her pretense of normality, only to realize that there may be no such thing as normal; everyone wears a metaphorical wig. Talky uplift and a self-congratulatory tone bog down the novel, but through compelling characters, Netzer raises a provocative question: Is autism a disability, a gift or the norm of the future? ]] Copyright Kirkus Reviews, used with permission.