Chapter One Estoy hablando Estoy diciendo amor. Una muchacha parte un bombón de menta con los dientes y me da la mitad. Estoy diciendo vida. Cien mil hombres quedan roncos gritando que no ha sido penalty : Estoy diciendo madre. Una mujer, cantándome una copla de otros tiempos, me limpia las narices mientras lloro. Estoy diciendo patria. Un hombre joven tiene sangre en las manos entreabiertas y dice que él no ha sido. Estoy diciendo muerte. Alguien corre por las calles desiertas, media noche, en busca de un notario. Estoy diciendo fe. Un sacerdote se descubre y eleva a Dios la vista mientras pasa un entierro de primera. Estoy diciendo Dios. Todas las cosas me miran en silencio. I'm Speaking I'm saying love. A little girl cracks a peppermint between her teeth and gives me half. I'm saying life. A hundred thousand men go hoarse shouting it shouldn't have been a penalty. I'm saying mother. A woman, singing me a song from long ago, wipes my nose while I scream. I'm saying my country. A young man cups the blood in his outstretched hands and says he didn't start it. I'm saying death. Someone is running through the empty streets at midnight, looking for a notary. I'm saying faith. A priest bares his head and raises his eyes to God as a first-class funeral passes. I'm saying God. Everything watches me in silence. Gesto final Un hombre está tumbado bajo el cielo. Se le ha apagado el tacto. Las hormigas pueden subir el trigo por su cuello. Esto es lo más terrible de los muertos: que la vida los cubre y los absorbe. Porque un hombre está muerto, y en la plaza siguen jugando al tute los de siempre, y se espera que grane la cosecha, y hay barcos en los puertos, preparados para zarpar al despuntar el alba. Un muerto es la esperanza boca abajo. Porque un hombre está muerto y todavía es posible que tiene en los bolsillos un paquete empezado de tabaco. Y esto es lo más terrible de los muertos: que se paran de pronto entre las cosas. Ha muerto un hombre cuando se desdobla y se mira su cuerpo, desde enfrente, y se tiende la mano, y se despide. Ha muerto un hombre, irremisiblemente, cuando mueren los que lo recordaban. Los muertos se resisten a estar muertos y se defienden con su peso inerte, y es terrible su grito cuando luchan porque sólo se oye con los ojos. Hay que amar a los muertos, comprenderlos. Son como niños buenos enfadados. Les han robado el aro y la cometa y se han quedado tristes para siempre. The Last Gesture A man is stretched out underneath the sky. His sense of touch has gone out. Ants can climb over his neck to the stalks of wheat. This is the most terrible thing about the dead: That life covers them and absorbs them. Because a man is dead, and in the plaza the regulars are playing their usual card game. The grain is ripe for harvesting, and boats stand at the wharf, getting ready to weigh anchor at dawn. A dead man is hope facedown. Because a man is dead and it's possible that he may have a freshly opened pack of smokes in his pocket. And this is the most terrible thing about the dead: that they stop suddenly in the midst of things. A man has died when he unfolds himself and stands face-to-face with his body, holds out his hand, and bids himself good-bye. A man has died, irremediably, when those who remembered him die. The dead resist being dead and defend themselves with their inert weight, and in that struggle their screams are terrible, because only the eyes can hear them. We have to love the dead, to understand them. They're like good children in a fit of sulking. They've lost their toys, their barrel hoops and kites, and they'll never get over being sad, not ever. Signos en el polvo Como el dedo que pasa sobre la superficie polvorienta del mueble abandonado y deja un surco brillante que acentúa la tristeza de lo que ya está al margen de la vida, de lo que sigue vivo y ya no puede participar de nuevo, ni aun con esa pasiva y tan sencilla manera de estar limpio allí, dispuesto a servir para algo; como el dedo que traza un vago signo, ajeno a todo significado, sólo llevado por la inercia del impulso gratuito y que deja constancia así en el polvo de un inútil atto de voluntad, así, con esa dejadez, inconsciencia casi, siento que alguien me pasa pot la vida, alguien que, mientras piensa en otra cosa, traza conmigo un surco, se entretiene en dibujar un signo incomprensible que el tiempo borrará calladamente, que recuperará de nuevo el polvo aún antes de que pueda interpretarse su cifrado sentido, si es que tuvo sentido, si es que tuvo razón de set tan pasajera huella. Copyright © 2001 Northwestern University Press. All rights reserved.
